El reverso del dial (frecuencia nula) 00:00 [ ] El vacío no es la ausencia de sonido. 00:01 [x] Es el crujido de un papel que se despliega para siempre. [INICIO DE TRANSMISIÓN] La cifra no cierra. Falta un número en el inventario del cosmos, un dígito borrado por la humedad en la última página del cuaderno. Acaso sea un pájaro que cruza la línea del horizonte y se olvida de volver, o el rastro del ala que deforma el aire. ¿Dónde termina la mirada cuando el ojo se apaga? El infinito es un error de cálculo. Una imperfección en la costura del tiempo: Un laberinto de espejos frente a un pasillo ciego. El eco de un golpe que aún no hemos dado. La aguja que salta en el surco gastado del disco. La ecuación del desvelo No hay norte en la geometría del olvido. Los paralelos se curvan como costillas cansadas, y el espacio se vuelve una materia densa, un lodo de segundos acumulado...
Paseo intergaláctico en la Comuna 10 El cielo de Versalles , habitualmente custodiado por el silencio de sus calles arboladas, se trizó con un zumbido de estática. No hubo estridencia de trompetas ni ultimátums intergalácticos. El disco de metal bruñido descendió con la parsimonia de un jubilado en la Plaza Ciudad de Banff , estacionándose con precisión milimétrica sobre el empedrado. Una escotilla se deslizó sin ruido. Bajó un ser de geometría improbable, envuelto en un aura de neón pálido, sosteniendo una correa translúcida. Al otro extremo, una criatura multiforme, con más ojos que patas, saltó al pasto con entusiasmo telúrico. El visitante no buscaba el Obelisco ni los secretos de la Casa Rosada. Simplemente caminó tres cuadras bajo la sombra de las tipas, dejando que su mascota olfateara los canteros con curiosidad cósmica. Un vecino que sacaba la basura lo miró de reojo, evaluando la rareza del ejemplar. ...